(Cuento presentado al concurso federal de relatos cuya temática eran los héroes).
HÉROES
Nueve y media, dijo. Diez y diez son. Tarde a su propia fiesta, ¿qué te parece? Ni me acuerdo ya, la verdad, si las dos o tres veces que lo vi, también llegó tarde, pero esta vez sí que nos tiene a todos esperándolo, el tipo, eh. Con tanta gente y cámara y periodistucho dando vuelta allá en la puerta, ni ganas de venir tenía yo… Igual, sin cámaras tampoco te venía yo. Me lo fumo por mi señora, que me hinchó bien las bolas para que venga. Yo qué sé…; encima, a una cosa como ésta, si te invitan y no vas, te lo echan en cara, después, hasta el día que estirás la pata.
Lo que no entiendo es para qué me invitan a mí. ¿Qué carajo tengo yo que ver con el tipo este, el hermano de la señora de mi hermano?
Diez y veinte… Ahora sí alguno te va a decir que se quiere lucir con la llegada suya, eh…
Los infelices estos corren a la puerta, mirá. Ahí debe estar llegando. Yo me quedo del lado de acá; que se manejen ellos con los de afuera.
Ahí se baja de un BM con su mujer; de la mano bajan. ¡¿De dónde sacó éste un BM, si es un muerto de hambre, éste?! Le preguntan de todo al tipo. Si hizo algo especial por lo que va a pasar mañana, si habló con la familia de la chica, si lo conversó con su familia, si le deja algún mensaje a la piba, ¡si lo llamó el Papa!
¿Sabés qué pasa? Está todo bien, ¿viste?, pero éste es el mismo tipo que no fue ni capaz de cambiar una puta goma la vez esa del viaje a Mar del Plata, ¿y ahora es el héroe del mundo? ¿Y vos te pensás que quiso caminar el kilómetro hasta la estación mientras nosotros nos arreglábamos con lo que podíamos para cambiarla? ¡Un kilómetro era, eh! ¡No, olvidate! ¡Sentadito como un duque, el tipo! ¡Ahj, lo que es la gente, eh! ¡La gente!
Buen, debo tener como para veinte minutos más acá, media horita, hasta que entren; aprovecho y me clavo esos salamitos con queso antes del asado, que los ando pispeando desde hoy.
Yo qué sé, está bien que le suelte un poco la correa a la vanidad, ¿no? Como para despuntar el vicio, digo. Al fin y al cabo, mañana va a tener su gran día, el tipo. Mañana. Mañana va a ser la primera persona en intercambiar su vida por la de un muerto. Una muerta, mejor dicho.
Ah, ahí vienen.
—Héctor, Hectítor, querido. —Le doy un abrazo grande con cara de compungido.
—Gracias, Lucho. Y bueno… acá estamos… Mañana es mañana pero hoy es hoy.
—Claro. —Y sí, mañana vengo con el pan, papá, porque fiambrín va a haber. Je, je, je… Hablando de eso, estos salamines son un espectáculo, che. Le tengo que preguntar al viejo dónde los compró.
Lo que pasa es que ahora las cosas son así, ¿viste? De repente, lo que se hace es vender marcas, ¿me entendés? La tevé, sobre todo. Ayer era una mina que un famoso le afanó a otro famoso. La mina empezó a cotizar en bolsa, todos estaban repajeados con la tipa. No porque era la más bonita; porque la tevé te daba como… como hambre de ella, que si no, no te fijabas tanto. La hicieron una camiseta que todos los boluditos tenían que llevar puesta (y que se la llevó el más poron-guita). Que mirá cómo posó, que mirá cómo el viento le levantó la pollerita en esta foto…
Está bien, no te voy a decir que no tiene un papo que es un jamoncito del medio… Todo el mundo vio las fotos: ¿decime si no está para tomar una cuadra de carrera, saltar como en los juegos olímpicos y enterrarle bien la sombrilla de punta? Hubo una época que yo mismo me la cogía a la jabru pensando en ella hasta que me conseguí una que se parece que no te das ni cuenta la diferencia: je, je, je. El tema es que hay muchas más, mucho más jóvenes, seguro con conchitas más rosaditas y menos arrugas (qué rico néctar, eh)…
—No, yo, tinto, ¡tinto! Gracias, Julito.
Por ahí no es una mina, por ahí hoy es un celular; mañana, otra mina…; pasado, una música, yo qué sé… Hoy puede ser una pendeja muerta de quince años, y lo que te venden… lo que te hacen a vos pensar que vos querés, y un poco sí que lo querés, eh, ¡vamos!, es el morbo de que mataron y violaron, capaz, a una pendejita que los que están viendo la noticia seguro les gustaría haberse volteado, también, fija. Más vale: los tipos, muzarela y violín en bolsa… Ajaja. “No, no, ¡pero qué barbaridad! Somos todos señores muy respetables y decentes y cagamos ramitos de pétalos bien acicalados con IVA incluido”.
Ayer, ponele, el titular era —atendeme bien, eh—, era “Llevan las zapatillas de Lola a Montevideo”. Dicen que era para comparar huellas… ¿me vas a decir que no se avivaron que ayer era ¡5 de enero!, campeón?
—Vacío y otro pedacito de morcilla. No, ¿de la vasca tenés? Ahí va. Y la sal, ¿a dónde está la sal? Ah, una barbaridad, gracias.
Y ahora este tipo Héctor, mi concuñado, está metido en todo esto.
A Lola la mataron en Uruguay. Fue noticia de verano, todo el día, las fotos de la piba en eterno retorno por todas las pantallas. Nos indignamos, porque era una chica buena, y simpática, y linda, en la flor de la juventud, como le dicen. Le pidió permiso a la madrina para ir a leer a la playa. ¡Leer! Dentro de algunos días van a encontrar la mochila. Y el libro de Cortázar va a seguir adentro. Nunca dijeron qué libro era. Va a seguir al lado de sangre de hombre. Le van a hacer de esas pruebas de ADN y no va a saltar ninguno de los detenidos. Después se van a dar cuenta que fue un pibito que estaba de vacaciones ahí. A Lola la mataron y “Ah, ¡qué tragedia es eso!”; igual, mañana el currito se vence, ¿viste?, y hay que cambiarlo por otro que vence después, y como Lola se llevó a Benedict, y Benedict, a Melina, Charlie va a llevarse a Lola. Y a Charlie, un fiscal.
—Al flancito, Franchu, ¿le ponés crema y dulce de leche, y me lo traés de vuelta? Gracias, campeón.
Y los cagones estos, nadie te va a admitir que le devoran hasta el caracú de su cadáver tiernito y que lo penetran, lo desgarran con cada foto de la borrega que repiten, dale y dale que va. Todos caen en la misma bolsa, eh, ¡todos! También los que miramos y protestamos y nos pajeamos con la muerte. Acá no hay bandos. ¡Guarda!, está fenómeno para mí, eh, ¡yo no me quejo! Pero la verdad que yo sé que Lola nunca va a terminar su Cortázar.
Pero arriba el ánimo, ¡no todo está perdido! ¡Mi concuñado es el héroe de la historia! Mañana mismo Lola empieza a caminar de vuelta, ya vas a ver, vos.
—Bueno, familia, la verdad es que hoy las palabras sobran, me parece. Sí quiero que sepan que no tengo dudas de lo que voy a hacer. No puedo explicar por qué lo hago, pero me voy decidido. Si los fantasmas existen, no tengan dudas de que voy a volver para atormentarlos. Jajaja.
No, los fantasmas no existen, Hectítor.
—Los que quieran, me pueden acompañar mañana al hospital. Don Eduardo ya asignó lugares para que se queden a dormir acá. Lo bueno de todo esto es que María Luisa y yo nos salvamos de lavar los platos hoy, me parece, ¿no?
Tarará, lalalá, turu…
—Lucho… ¿Qué hacés? Buendía. Disculpame que te joda el desayuno, pero en un rato, ¿me podrás llevar vos? A tu hermano y a Juana ya los conocen los periodistas y no vamos a poder salir más. ¿Vamos con tu mujer y la mía, te parece?
—Sí, cómo no, Hectítor.
Turú, lala, pum… “Caminando voy…”… Salir es un quilombo, más vale.
—¡Qué locura! ¿Cómo vamos a salir así, si no dejan pasar el coche? Quieren la noticia, ¡pero no dejan que vayamos a hacerla!
—Ahora piso el pedal y salimos de acá, María Luisa. Agarro por el puente, ¿sabés? Así estas motos se tienen que ir atrás.
Turu, la, lan…“…por la vereda del sol…” lalá.
—Qué molestos que son sacándonos fotos adentro del auto, por Dios. ¿Qué mierda quieren encontrar?
—Graciela, cuidá el vocabulario, ¿querés, mujer?, no digas esas cosas en mi auto.
—Mari, ¿vos tenés la grabación, no?
—Sí, amor, acá tr…
—Ay, Lu, vamos muy rápido.
—Y sí, así las motos no nos alcanzan. Jeje. Tranquila, mujer. Jeje.
Turu, la, la, lan…
—Lucho, tu mujer tiene razón. Viene el puente: ¿por qué no bajás un poco? Aparte, no están cerca ya.
“Caminando voy…”, lalalá.
—¡¡Pará, Lu!! ¡¡Lucho, pará!! ¡¡¡Lucho!!!
Dos trompos, tres vueltas. El coche queda hecho un bandoneón seis metros abajo. Graciela y María Luisa están afuera del auto, lejos, seguras. Eso está bien. Se arrastraron hasta allá. La gente, los de las motos, seguro, las están ayudando.
—Lu, Héctor sigue en el auto, ¿me escuchás? ¡¡Héctor!! ¡Allá, en el auto!
—Sí, te escuchó, te escuchó, ¿no ves que ahí vuelve a buscarlo?
Tururú, tum… “Caminando voy…”.
—Ay, está como mareado…
—¡Ay, no! ¡¿Está muerto Héctor?! ¡¡¡Ay, no, no… no se mueve!!!
—No, ¿qué hace ahora? Si ya lo sacó, ¿para qué vuelve al auto?
—¿Eso es nafta, en el piso?
—¡¿Está inconsciente?!
“Por la vereda del sol…”, laralá…
—¡¡Lu!! ¡¡Volvé, Lu!! ¡Vení! Ay, por Dios, que no le pase nada…
—¿Qué trae en la mano?
—¡¡¡Ay, no, no, se está prendiendo fuego el auto!!!
—Señora, vamos a buscar a Héctor. Vamos, Rafa.
—¡Y al mío, tráiganme! ¡¡Ay, no!! ¡¡Ayúdenlo!! ¡¡Lu, mi amor!! ¡¡¡No, Lu, no!!!
Y… estoy muerto. ¿Qué me contás? Buen, la verdad que no. Son ellos los que mueren. “Qué extraña manera de estarse muertos” que tienen, ¿no?
Quiero, eh, quiero decirlo sin hablar de Poe, pero no me sale. Lo del ajedrez y las damas, digo. Eso que el bocho de una persona lo medís en los juegos esos. Je, cuando lo puso en el cuento, parecía que me había leído la cabeza. La mía o la del otro.
—Urgente, informamos las novedades del caso Lola.
Pero, buen, a mí me gustan las damas. Lo lindo es cuando vas haciendo que las fichas se pongan en el lugar que vos querés. Se van acomodando y después, lo único que falta es tu jugada. Y cuando movés, es como un dominó, van cayendo solitas. Es un arte, eh, no te creas…
—El procedimiento ha sido exitoso, y Lola se encuentra estable, todavía bajo cuidados intensivos, pero, de seguir así, en pocos días la trasladarían a una sala común. Se mostró profundamente agradecida y conmovida cuando le contaron que había recibido la vida de un voluntario.
Las cabezas irónicas la captan bien, al toque, casi todos, por eso me gustan. Pero al resto, ¡cómo se les pasan los detalles, mamita querida! Igual, yo me cuido como de cagarme encima, de dejar cabos sueltos, eh, pero casi nadie se avispa de mirar. “Así estamos…”, dicen después. ¡Ja!
—Recordemos que Héctor Villaverde había llegado inconsciente al hospital, pero todavía con signos vitales, por lo que se pudo realizar la transferencia. En este sentido, los médicos destacaron el rápido accionar y la valentía de los colegas que se encontraban en el lugar, quienes lo trasladaron rápidamente al nosocomio tras acercarse al auto en llamas para rescatarlo.
Otra cosa donde hay arte, que ellos no se dan cuenta, es cuando elegís las formas, la manera que van a pasar las cosas. No es lo mismo, ponele, yo qué sé, un tipo que se pegó un tiro, no es lo mismo en el corazón que un tirito en la cabeza con poca sangre, que no se dan cuenta al toque, y cuando lo agarran y lo intentan sentar, entre gritos y llantos, cuando le pasan la mano por la cabeza, la poquita sangre que salió por ahí, con el pelo que la bala desprendió, todo eso hace como un engrudo que es muy difícil sacar. Tenés que ver las caras de esa gente, el horror, de querer sacarse eso de la mano, la desesperación de no poder, como que le están enterrando más la bala al occiso ellos mismos, ajaja. Y más intentan, y menos pueden. ¡Los quinchitos que se van a hacer unos cuantos terapeutas, eh! Son esas guachadas finas, que a uno lo enroscan, ¿viste?, las que hacen todo más suculento… Jajaja. Y, bueno, ahí está el oficio, modestia aparte.
—Asimismo, ha trascendido en las últimas horas la existencia de un video que Villaverde le habría dejado a Lola para cuando ella recobrara la consciencia, el cual también habría sido rescatado de la zona del accidente por los colegas, gracias a la pronta y valiente acción del concuñado de Villaverde. Recordemos que sin la lúcida intervención de aquél, Villaverde habría muerto en el incendio, probablemente.
Yo, ahora, me toca sentarme con un whiskacho a ver cómo viene la mano, y aguantar.
—Lola, este video lo hice en privado porque te quiero dar algunos consejos… como si fueras mi hija.
”Ahora la vida va a cambiar para vos. La forma de sentir el mundo, de pensar… hasta el cuerpo te va a cambiar. Todo el mundo te va a mirar, muchos hombres van a querer acercarse, acariciarte tu pelo sedoso, acercarte desde tu cinturita, oler tu piel. Te vas a dar cuenta de que todos son mentirosos, canallas, bestias. Y mientras tanto, afuera, el mundo va a seguir pasando. Vas a tener responsabilidades, cargas, lamentos. Te vas a dar cuenta de que este mundo es un lugar abominable. Disculpame la franqueza. Guerras, muchos chicos muriéndose de hambre y unos pocos adultos limpiándose las partes con sus alimentos. El mundo es guarango, tan grosero… Negros, genios, gordos, feos, peludos, sexualidades que se escapan del cuadrito, pensadores: todos los raros perseguidos por no ser lo que en realidad nadie es. Es un mundo en el que agarrás lo que podés e intentás conservarlo.
”Y vos vas a estar ahí, en medio de una guerra a tripas en la que no sabés ni querés pelear, tratando de sobrevivir; saltando cadáveres que otros dejaron. Y vas a tener que proteger a tu familia como sea; porque sos el que se supone que tiene que hacerlo… Cuánto más fácil sería poder quedarte en tu casa, en un rincón de la batalla, a resguardo…
”Te doy mi vida, ahora, para que vos hagas.
”Sos muy especial, ¿sabés? No sé si lo hubiera hecho por otra. Aprovechá esto que te doy, chiquita. Agarralo con las dos manos y guardátelo bien.
Cuando pase todo esto, de cierta forma, voy a vivir en vos, adentro tuyo. Vos y yo nos vamos a unir en un aliento eterno, en un abrazo, en un beso sin fin.
Te amo, Lolita, mi amor.
¿Y? ¿Qué tul?… ¿Te imaginás la vida que le espera ahora a la pendeja? El primer tiempo va a ser una estrella. La van a seguir todo el día las cámaras. Que cómo va al colegio, que el bondi que toma, que lo que morfa, que los sueños que tiene… Así, todo el día. Va a salir con un famoso y a actuar o a cantar, ella, y vamos a ver todo el proceso, con lujo de detalles, las veinticuatro horas. La va a levantar en pala.
Por ahí esa es la vida que Hectítor eligió para ella. Pero es una buena vida, ¿no? Digo, ¿qué más se puede pedir? Tendría que estar agradecida la pendeja. ¿No?
¿Qué iba a querer: estudiar? ¿Para qué? Ahora tiene la vida resuelta. Y encima, algunos se quejan de esa vida. Si van de fiesta en fiesta, ¿de qué se quejan?
Pero no, Lola va a estar contenta. Aparte, la trajo un tipo bien recto como mi concuñado, ¿viste? Debe ser raro sentir que por las venas te corren pensamientos, sentimientos, secretos de un desconocido. Menos mal que Hectítor era un tipo sano; macanudo. ¿Y qué otro destino le queda a Lola, eh?, decime vos. Uno de nobleza (tiene a Héctor de guía), de sacrificio por las personas que de veras valen la pena, por las que se la jugaron toda en serio para salvarle la vida a otro sin segundas intenciones. Por los verdaderos héroes.
¿Ya te dije que me gusta jugar a las damas a mí?
—Ay, Dios mío, Lu, amor, ¿estás bien?
—Shhh, no digas esas cosas, ¿querés?
Las inefables aventuras del chico de goma 